Termék - Helikon - A magyar könyvműhely

A regény történésének ideje 1944 tavaszától 1945 őszéig tart, helyszíne egy Gerendás nevű magyar kisváros. Bár a háttérből ideszűrődik a háború, bár szó esik bombázásokról, zsidók deportálásáról, partraszállásról és német megszállásról, a regény szereplői szinte idilli módon élnek. Fontos események zajlanak, lakodalom és gyermekszületés, nagy vendégségek, valódi fehér asztal melletti politizálgatások. A kisvárosi társaság tagjai között vannak „menekültek”, de ők őrzik titkukat, „vendégségbe jöttek”, mondják - és a kedélyes, udvarias és úri kisváros elhiszi nekik. A főszereplő is ilyen menekült. Ő az országot megszálló németek elől bujkál, hiszen Horthy Miklós közvetlen környezetéhez tartozván, részt vett a kormányzó óvatos kiugrási tapogatózásaiban is. Vele van a vidékiséget büntetésnek tekintő felesége és kamaszfia, András, aki szívesen nézegeti már távcsővel a napozó szépasszonyokat. Az író rendkívül szemérmesen csak annyit mond el szereplőiről, amennyit egy kisvárosi pletykálkodó zsúron lehet tudni. Így csak sejteti, hogy a gyönyörű Ivett esetleg szintén nem esküvői vendég, hanem esetleg származási pöttyök miatt itt rejtette el őt a férje. A társaság a magyar  birtokosság és értelmiség minden erényével és hibájával rendelkezik. Rendkívül lovagiasak - és rendkívül naivak. Az utolsó pillanatig nem hisznek a híreknek, nem mozdulnak akkor sem, amikor már a szomszéd faluban égnek a házak orosz lövedékektől. Nem tudják elhinni, hogy az úri becsület ebben a történelmi helyzetben anakronisztikus! Ezt akkor tudják meg először, amikor mint egy ázsiai horda, rárontank városukra az oroszok. Az idill után jön a pokol, az emberek már csak a puszta életükért küzdenek. Döbbenetes képek sorjáznak arról, amit csak kevesen írtak meg (talán a leghitelesebben Márai a Szabadulás című regényében) eddig nálunk: amikor a puszta létet foggal és körömmel kell megvédeni, és már nem számít semmi! Csak erőszak van és abszurd gyilkolászás. Majd 1945 késő őszén megindul az első vonat, és a kisvárosból menekül fejvesztetten mindenki, aki csak tud. A regény főszereplői is megindulnak. Sebzetten és sebesülten - hogy „hazát” építsenek.